倾听——一种可能的哲学范式
——考察列维纳斯《整体与无限》中的启示概念

“只有听到他者的呼唤，相当于我们称之为相同者的原始领域才转向那个绝对的他者。启示真正扭转了对象化认识。”（67/63）
















王歌
《整体与无限》（1961）是列维纳斯的第一部代表作。虽然他遗憾里面依然有“存在论”的语用，但是这本书几乎囊括了他之后作品的所有重要思想。列维纳斯的许多著作之间存在重复，《整体与无限》内部也是如此
，有如不断推进的赋格曲式。德里达在名为《诀别》(Adieu)的悼词中赞叹这部著作的“丰饶”（fecundity），丰饶意味着一部作品、一项工作的生殖能力
。在列维纳斯看来，工作/作品也意味着一次次绝对地从自身走向他者，是一次次超越，不同之处在于这个走向他乡的奥德修斯永不还乡。书名中的“与”（and/et）既隔离了整体与无限，也将两者联系在一起。利科称整体与无限是两种不同的“哲学范畴”
。整体是列维纳斯对传统形而上学的一种概括，而无限则是他自己的哲学命题，是对前者的批判，建立比存在论更古老的伦理学是‘无限’的本来意义
。
列维纳斯出生在立陶宛的犹太家庭，除了犹太教、俄国文学之外，德国的现象学构成他精神成长的主要内容，尽管他与胡塞尔和海德格尔有各自不同的裂痕。他关于现象学直观理论的博士论文是最早介绍胡塞尔的法语著作，是萨特、梅洛·庞蒂和莱蒙·阿隆了解现象学的入门专著。
列维纳斯曾在胡塞尔门下短暂求学，却遇到了他更加赞叹的海德格尔。也正是因为这种赞叹，他终生无法原谅海德格尔二十世纪30年代上半叶迎合纳粹的态度，对他夹杂着“钦佩与反感、着迷与恐惧、极度亲密与老死不相往来”
。利科说列维纳斯直到晚年对死亡的讨论都暗暗对照海德格尔，他是列维纳斯“至亲的陌路”
。
胡塞尔和海德格尔对他的哲学产生了深刻影响，《整体与无限》中有不少段落直接论述了两者。影响不只在于传承，而恰恰在于批判。他不仅将于海德格尔的“存在”（Sein/ être）与“存在者”（Seiendes/ étant）的存在论差异颠倒过来，并把这种颠倒引向无限运动，引向比存在论更为古老的——海德格尔所欠缺的——伦理学。
列维纳斯对意识哲学的批判直指将其推向极致的胡塞尔，他将后者的方法总结为从我出发朝向对象的意向性，在以“自我”中心的主体意识中进行对象化认识。尽管有简化之嫌，但列维纳斯的批评应当在其哲学语境与目的中进行解读
。列维纳斯要把主动的意向性扭转过来，转为倾听启示。尽管如此，胡塞尔的意向性在列维纳斯那里并非全无意义，它有助于“对象的复兴”，现象学的道路中“存在着一种严谨的作风，同时也有一种呼唤，呼唤人们高尚地听取沉默着的事物”
。他也不满意胡塞尔排除一切超越之物的认识论还原，“超越”是哲学不得不面对的。不仅如此，当“物自体”不仅被想当然地当作纯粹的“东西”，或是无法获得客观确定性的上帝时，而是和我一样的他人——或从另一个角度看——就是我自身时，超越不仅是可能的，也成为哲学的使命。列维纳斯意在把第一哲学塑造为元伦理学，而非严格的科学。

一、 扭转对象化认识
列维纳斯为什么拒斥对象化认识？不论把现象看成“意指”（Noesis），还是其被意指之物（Noema），哪怕有不同于“怀疑悬搁”的中性的“现象学悬搁”（Epoché），为寻求客观的认识放下“执态”
，这个意向性过程中，认识主体全然自由，掌控一切，“所向之物没有能限制他的”(42/32)。认识过程中，人既“将存在从（没有任何差异和规定的环境）无中把握出来”，也“将存在化简为无”，因为该存在的他异性被取消了。两种情况下，自我都滥用其自由。认识主体的自发性是以自我为中心的，所谓对他者的还原，并非还原成他者，而是还原成“我”，我思，我的所有物，认识对象是认识主体的战利品。“认识就是同一性的展开，是自由。”(43/34)列维纳斯认为，认识主体所借助的诸如范畴、原则化、概括等中性的概念化工具必然会剥夺认识对象的差异性，丰富的“存在者”被“非存在”化约成抽象的“存在”。列维纳斯批评海德格尔的存在概念，认为存在和澄明（Lichtung）不过是“让存在者可以被理解的光（Lumière）”(42/33)。
对象化是把他者转变为同一、中性和论题。只有这种同一化之才能把无限的世界囊括为整体，德里达称整体是“世上一切压迫的起源和托辞”，从古希腊以来一直主导着形而上学
。作为流离的犹太人和大屠杀的见证者，列维纳斯从西方根深蒂固的“我学”（Egology）(44/35)中找到这历史灾难的思想症结。他要把哲学从对自我的迷恋中解放出来。
列维纳斯描述的原初状态，不是笛卡儿的充满怀疑、追究确定性的我思；不是康德自我意识或统觉的先验的统一；也不是费希特的自我设定自我，这些都带有自我的主动性，符合认识论的严谨逻辑，是从头脑开始论证的哲学。列维纳斯描述了一种概念前、反思前的状态，一种如在天堂般优雅而幸福的生活。最初活生生的身体尚不是自我（Ego），而是依赖某些东西生存（vivre de quelque chose），靠各种元素（l’éléments）为生，无忧无虑，没有时间意识。没有时间意识，也就没有目的性，只关乎当下。享受（enjoyment/ la jouissance）“‘先于’意识的提炼，先于自我与非我，主体与客体”(188/204)。列维纳斯眼中，人没有被抛到世界中（geworfen），而是如胚胎般浸泡在自然的母体中，汲取营养 。列维纳斯的人类原初生存不是“绽出”，而是“沉浸”。在能区分自身与自然之前，在能动地表象，产生“知觉”、“自我意识”之前，我就已然从他人、他物那里获得恩惠。这种对人类生存“经验”的描述奠定了列维纳斯元伦理的“先验”的基调。
既然最初的状态中不存在意识，我们如何知道它呢？列维纳斯的论证以反向开始。我们知道的事物不是最原初的，知道已经依赖诸多前提。它者是我生存的前提，不是反过来的，而我不过在认识论意义上被设定为他者的前提。“这种倒置在逻辑上很荒谬，先行之事总是被后知后觉，只能通过记忆或思想产生出来”。列维纳斯提出了一种先于反思的“生存方式”(une manière d’être)(54/46)。相同的事物从周围环境分离出来，而分离如何产生显得棘手。列维纳斯提出了若干解释：分离(séparation)没有经历一个认识上的分离，区分整体与特殊，自我与外界的最初判断(Urteil)
，而是通过“内在生活，某种心理”，我意识到，我并不占有明天过活所需要的资源，这种意识和关切是自我中心（egoism）的开始，内在性的肇始。至于时间意识如何从无到有，列维纳斯语焉不详。与其说分离产生于自我的内在生活，还不如说产生于外界对我天真的无意识的开采发出的抗议和质询。
列维纳斯进一步描述了分离后的进程，文本想不赘述。形成中的自我开始了能提供安全感的“家居”生活（habitation），“家居”连接起自我与他者，是原初的享受和伦理生活之间的过渡环节。生命体通过依赖和剥削他者获得并保持自己的独立。自我中心之所以能存在，是因为幻想自己是独立的。只有在伦理阶段，我通过语言交流与超验的他者发生联系，获得启示。列维纳斯在整个过程中批评了以自我中心，在认知上将他者对象化，在实践上将他者工具化。
2、 我与他者不对称

对于胡塞尔，只有内在性能保障哲学作为严格的科学，“内在性是所有认识论的认识必不可少的特征”
。胡塞尔的“内在”就是“意识内在”，包含“在认识体验中的实在[/项]（reell）的内在”和“思维所意指的、所感知的、所回忆的[…]只能作为体验，而不是实在[/项]的”内在。
笛卡儿的怀疑考察和最后得出的确定的“我思”，正是基于思维的明证的内在性。认识论还原的过程要排除一切超越之物，胡塞尔称超越的影响极其危险，会含糊其辞地滤掉问题的意义，使最先的反思陷于窘境。超越在连接认识和客体的过程中割裂了两者，超越本身带有矛盾。而列维纳斯认为胡塞尔的现象学还原中，我思的意向性把所有的他异性和超越都压缩为“与自身同一的纯粹意识”
，以迫使他者整合到相同者之中来。列维纳斯考察的不是认识的可能性问题，在他看来，哲学的可能性首先是伦理的可能性，认识的前提总是要么以自我，要么以上帝为开端的。前者在内在自我中虚构了一个整体，以便获得确定性，自由地统辖世界。

列维纳斯要打破这种内在性，把超越直接迎向他者。相同者（自我）的内在领域与他者的外在领域之间是无-限的无法对象化的超越。由于受到形而上的欲望驱使，超越永远得不到满足。列维纳斯认为，对他者的需要有两种方式：一种是需求（need/ le besoin），一种是（形而上的）欲望（desire/ le Désir）。需求出于内在匮乏，我需要占有某物，以自我为中心，这种需求一旦得到满足，就会平息，需求是内在的；与之相反，欲望是超越的，无法得到满足，以他者为中心，没有任何占有关系，不是出于匮乏，而是出于责任。欲望不是获得，而是馈赠，因此超越不是自我内在性的无限扩张，而是无限地给予，“原始的馈赠”（174/189）。虽然“人类需求也源于欲望”（117/121），但两者互不相容，只有爱若斯能结合两者，类似于《会饮篇》中苏格拉底转述的第俄提玛的“爱若斯”
。对他者的爱，对智慧的爱都与这形而上的欲望有关，爱若斯与生俱来既（作为中间物Mittelding）带有沟通，又带有超越的特质。若丧失了这爱欲，哲学就会陷于现成知识，在符合论的、表象的（representational）层面锱铢必较。

“认知者和被认知物之间是不对称的”
，认知者的惊异说明了这一点。列维纳斯说启示是来自他者的教诲，他人从高处传递来的师训。这里他者不是敌人，不是征服者，而是老师。为什么他人和我不是等同的？如何理解我与他者之间不对称的关系？

不对称首先在于没有可以测量对称的单位，不论这个单位是来自我，还是来我设定的我之外的客观度量衡。列维纳斯看来，正义不取决于平等，而恰恰决定于难以消除的差异。把人看作均质的个体无异于消除他异性。主体间性虽然认可相互的平等，但是却没有本质上可通约的基础。“人与人之间的平等本身没有任何意义，它只有经济含义和金钱的预设。”（72/68）平等把人简化成均质的单子，这种结构必然是强调个人自由，而非强调责任。消除等级社会的压迫因素固然是人类的进步，而随之丧失的是各个等级之间的责任感和分寸感。以人、动物、植物的生物链等级为例。曾经（或如中国黑龙江的鄂温克人与驯鹿）人吃动物果腹为止，还要照料动植物；动物吃植物也是适可而止，而商业社会彻底打破了需求的适度，把生产膨胀成利益最大值，为所有人生产的普遍概念变成一种只为自己的逻辑。

值得注意的是，列维纳斯始终在元伦理——一种转向了的形而上学层面，而不是在政治学的层面讨论平等和正义。尽管如此，平等的理念利于正义，探究平等的问题不等于否定其价值。其实列维纳斯的要求更高：他者和我不平等，因为他者高于我。自我是世俗的，他者是神圣的——绝对的他者就是上帝。在列维纳斯眼中，正义不依赖名义上平等的个体，而依赖于社会互动。交互性和互利性比形式的平等更有益，双方条件相互契合、相互限制。交互性会滋养真正的正义。面对师者，绝对的他者，我并不需要臣服于他/她，而只是专注。“专注即承认他者的师道尊严，悉听他的指令，更准确地说，从他那里得悉下令的指令。”（178/194）启示的听者是学生、学者，他要传授他被教授的东西。


列维纳斯的他者从来都包含老师和学生、丰富和贫瘠的双重性，同时引起敬重感和责任感。当列维纳斯谈到他者，他常常举的例子是：陌生人、鳏寡孤独、饥困、贫穷的人等等。“只有理解了这种贫穷与这种饥饿，才能建立起与他者的真正亲近，[…]他者以其贫穷与高度向我发出恳请”(200/218)。他者不是中性的。他者的面容就是一种伦理的抵抗，“你不可杀戮”的绝对命令不是来自他者的强大，而恰恰来自他者的赤裸，手无寸铁，毫无防备。这里的“高度”不能用同一标准测量。他者不教授任何现成的知识，就足以担当我的师长。他者的存在足以让生命丰富多样。与他们沟通会构成一个多元的社会。他者的馈赠来自于对话与表达，“对话和表达的原初本质不在于提供有关一个内在和隐秘世界的信息”（200/218），不在于表象、再现，而在于“存在者在表达中呈现自己”。表达不因表达的内容，而因表达本身具有价值，表达建立了人与人之间的关联。


此外，列维纳斯的语用依上下文而异，如在描述“面容”时，他先后赋予面容“神性”和“漫画”的特征，两者之间相当具备张力。也造成“面容”是列维纳斯哲学中相当丰满而晦涩的概念。这与他反对将他者概念化、范畴化的思想一脉相承。《整体与无限》中包括了一系列语义相近的概念矩阵（：语言、表达、无限、面容、伦理、宗教、启示），在层层推进的论证中被来回替换，它们都是冲破内在性，通往外在性的方式。

不把我看成“万物的尺度”——衡量一切的单位，“多”中之“一”个个体，而是理解成一种匮乏，只有与他者融合，与那个“太一”（the One）融合，才能使我完整。列维纳斯认为，西方思想的进化就是“让自己摆脱‘太一’”的过程，把返归“太一”转化为返向“自我”，成为“内在自我”或“自我意识”之内的超越。列维纳斯之所以要回归“太一”，因为它是本源，离散出万物，而没有散失掉。这种回归的方向不是向内部、向“我”吸纳和囊括，而是向外部、向“他者”超越的，这是一个无限的过程。因而乡愁构成了哲学的基调
，返乡即无限地超越，无限地走向他者，对“太一”无限地接近。但是，绝对的他者不是完满而庇佑我的上帝，他者既完满、又匮乏。我的匮乏不是通过他者对我的爱得到完善，而是通过我对他者的爱得到完善。
三、 倾听启示——一种非视觉的哲学
与他者照面之前，我已听闻他/她的呼唤。列维纳斯为什么强调呼唤，而不是直观或触摸？概括说来，列维纳斯认为“视觉的运作方式在对话中完全行不通，[…]对话的外在性无法被转译成内在性”（295/328）。接下来，我们可以考察一下视觉和听觉在加工经验中的不同方式。
西方哲学史从柏拉图已降就一直被理念（Idee/ idée）主导，我们谈及事物本质用的埃多斯（Eidos）与理性直观有关，与“看”到的本质有关，尽管它指的不是经验的，而是先天的“看”（Schauen）。列维纳斯把“面容”（face/visage）说成启示时，特意提示面容并不是视觉所能及。视觉不是超越的，它“预设光”，作为笼罩可见物的内在。人看到的不是物体，而是物体反射回来的光，却无视本身作为介质的光。触觉在这一点上与视觉相似，“触摸时，手穿越空间，如同穿越‘无’”（189/206）。视觉是认知的，触觉是实践的。视觉蛊惑人把握外在。概念是视觉的范畴，德文的概念Begriff是“攫取”、“掌握”、“把柄”。视觉高瞻远瞩，把“外在性”都（幻觉地）拿捏在视觉的内在性里 。
列维纳斯也考虑到“观”（vision）以及由其产生的“观念/概念”（concept）并不仅仅包括视觉（sight/ la vue），还包括了其他感觉。但是视觉一直享有特权，覆盖并统领其他感觉。“始于视觉和触觉的经验阐释不是偶然造成的，它可以扩展到整个文明”（188/205）。物质和思维的二元对立，在我看来，就是视觉经验阐释的结果，因为视觉根本的特质在于将所见客观化、对象化。
倾听“呼唤”意味着另一种可能，人可以主观地闭上眼睛，扭过头去，却很难有效地堵上耳朵。呼唤是主动的，而倾听虽然包含期待，但是属于邂逅中的被动一方。意向性发出方向明确的矢量，而倾听需要对——同样带有发散性的——呼唤做出反应，将其定位。与看的主动性相比，听是被动的，因而听在不同的语言中都与“听从”、“隶属”词源相同（——如德语中的顺从Gehorsam）。圣经中记述上帝呼召摩西时，摩西因怕看神，蒙上脸
。视觉总是以一定的距离为前提的，而听觉要求完全的进入，依赖于相互的身体/物体震动，把双方卷入其中并建立起联系（as-sociates），设于同样的波动之中。
看与听之间的本质差异可以通过空间与时间的差异同构性地表达出来。我这里借鉴康德的概念：以视觉为主的认知方式强调作为外感觉的空间，而以听觉为主的则强调作为内感觉的时间。或者我们可以称视觉为“外向型感知”，而听觉为“内向型感知”。看的结构是同时性的，可以概览，用透视地建立起结构，以为眼见为实，理性直观的神话想一劳永逸地将永恒融于一时间点。而听是历时性的，无法即刻获取全貌，而是在时间中展开，而是依赖记忆重构结构。视觉空间便于测量，而听觉时间难于把握。听觉作为哲学思维的另一个视域还有待开拓。
理性与神性的角逐足以体现在视觉哲学与听觉哲学的博弈中。列维纳斯有关他者的思想，显然超出了视觉模式的畛域。通常说来，启示与上帝的声音有关。以奇迹的形式将神谕传递给人，它表明某些东西超出了接受者的理性解释能力，正是我无知而匮乏，倾听显得重要起来。黑格尔曾经驳斥过“人的理性不能掌握真理的启示”的说法，他说“奇迹只是精神的预感，奇迹是自然律的中断，只有精神才是逆着自然过程的奇迹”
。这句话充满人本的精神自主力量，而黑格尔对中国哲学和宗教的主要批评就是“缺乏自主性”。可是在列维纳斯的哲学考察的不是自主性建立前的问题，而是甄别自主性已然建立，渐渐膨胀到吞噬一切、无视一切之后的症候，他反对将差异和弱点的个人整合到普遍的“绝对精神”中去（289/321）。正是在这个意义上，列维纳斯认为“完全实行了的唯理论（idealism）会将一切伦理化简为政治”。
列维纳斯的启示不强调上帝与人之间的沟通，而强调人与人的沟通，我与每个他者的日常相遇，而后者才构成启示般的“奇迹”。“通过社会交往接触他者就是通过宗教接触他者”（68/64）。这里所说的宗教方式的接触，是非对象的，比知识更为基本的信念方式的接触。康德区分过意见、信念和知识。“意见是一种被意识到既在主观上、又在客观上都不充分的视其为真。如果视其为真只是在主观上充分，同时却被看作在客观上是不充分的，那么它就叫做信念。最后，主观上和客观上都是充分的那种视其为真就叫做知识”
。康德的信念概念不依赖客观上的充分，体现了更大的人的自由意志。而列维纳斯关心的不是信念中的主观自由意志，在科学主义盛行的世俗化时代，他更重视信念层面，而不像康德，急于把哲学从当时混乱的意见纷争中剥离出来，获得科学知识的尊严。列维纳斯所说的信仰不是在“视其为真”的层面，康德以认识论基础谈论的“信念”和列维纳斯在伦理学犹太教神学层面谈论的“信念”存在很大差异。

列维纳斯认为启示是通过语言实现的，语言包括各种符号，也包括言语符号之外的其他符号：器具、衣着、动作（182/199）。语言的真正意义在于对话。可是如果绝对他者与我若不能共享明确的语言意义，对话者是否会迷失在嘈杂的复调中？然而语言本身不正是预设了普遍与一致吗？语言不是理性的工具，而是“理性思考得以运作的条件”（204/224）。无限是理性的基础，尽管理性之后才将无限显现出来。只有意识到他者的绝对他性，真正的对话才能得以展开。
四、
保存谜团

列维纳斯的他者自始至终保持绝对（不可—溶解/ab-solute），无限（不可—界定/in-finite），非对象。他者与相同者，与我之间的媒介是永不满足的形而上的欲望。如果说从自我出发能保证确定性，那么从他者出发则永远无法获得认识上的安全感，而始终纠结在谜团（enigma）中。谜团的不可思议激发超越。谜团同时包括知道与不知道，知道谜面，不知谜底。列维纳斯提出的踪迹有同构性，即同时在场又不在场。他者也是如此，即显而易见，有明见性，又讳莫如深，这是无限的基本张力。正是因为人们“面对面”，因关切而倾听，用语言交流，所以他者在场。可是他者虽然总在，但我也总不得见他的全貌，全貌这个整体性只是无限接近所朝向的方向，仅可能有调节性作用。

非对象的他者的面容是朝向我的，我与他者面对着面，接下来的问题是，如何理解列维纳斯所说的非对象的脸？我看到脸，我面对他者的面容，难道不是看到对象吗？我想列维纳斯之所以没有说身体，而单单说面容，是因为脸有表情，能表达、能呼唤、呼救，恰恰不是因为我们看到脸，而是我——在倾听的意义上——体会到面容的表达，听到面容的教诲、命令、呼救……，不然“非对象的脸”就令人费解。“面容”这个概念作为形而上的奠基有新意，却在先后连贯的论证中容易引起歧义。

列维纳斯的另一个难题在于，“自我”和“他者”哪个是起点？“他者与我的差异[…]在于我与他者的结合，在于存在者不可避免的‘始于自我’、朝向‘他者’的定位”（215/237）。自我如果是唯一可能的参照物，那么我只能推己及人，把他者作为“另一个我”（alter-ego）。列维纳斯反对把他者缩减成“另一个我”，尽管他承认“他异性只能从我开始”（40/29）。两种情况的不同在于，前者要在我与他者之间划上等号，强调同时性，同一性；而后者是历时的，暗示出差异的同时，建立了两者之间的联系。

列维纳斯用对他者的责任代替了自治的自由，可是没有自由意志，我如何承担任何责任呢？我只能对自主的决定承担后果和责任。康德认为，只有意志自由的前提下，善才可能存在，“自由概念是解释意志自治的关键”
。康德那里自由为善奠基，而列维纳斯认为自由不是最原初的，他者比我的自由更根本，我的自由永远无法凌驾于他者之上，因为自由已经是对他者的“回应”——回应（response to）与责任（responsibility）有相同的词根——没有责任，自由就没有可能。所以人需要质疑专断的自由，因为他者是首要的，对他者的责任是首要的；自我连同我的自由都仅是次生的。“只有在接近他者的过程中，我关照我自己”（178/194）。自我作为起点是个认识论意义上的论断，合乎逻辑，但是却不符合列维纳斯的伦理关切。
� 本文在2009年中英美哲学暑期班列维纳斯读书班递交的英文论文基础上扩展而成，感谢伦敦大学国王学院的Paul Janz和Yao, Xinzhong以及牛津大学的Pamela Sue Anderson主持的富于启发的讨论。
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