第一次见到叶秀山先生是2003年11月4号，在社科院哲学所的会议室里。黄裕生教授那时主持有“纯粹哲学论坛”，每周二下午大家一起读《纯粹理性批判》。那天下午，叶先生翩然来到读书会场，当时看到他，真是惊为天人。在那个下午他侃侃而谈的哲学话题中，我印象最深的是他谈Dasein。他说Sein是住在Da里面的。Dasein是有限的、有时间和内容的。Dasein的最大特点是有死亡，有死才有自由、意义、历史和时间。时间怎么进入空间，让它死。时间空间化的最后特点是死。叶先生的这番谈话深深吸引了我，让我体会到了哲学思辨的巨大吸引力，引人入胜，让人欲罢不能。

这以后，我有时会去西哲室听叶先生漫谈哲学、社会、人生。我曾在霄云路霞光里住过两年，那时叶先生也住那里。同在一个小区，我也偶尔拜访叶先生。使用微信之后，叶先生经常给我分享些有意义、有趣味的话题，有时也谈他的读书思考和见解。他总是敦促我阅读哲学原著，让我在困难中坚守，无论在生活中还是在研究上，他都给我很多鼓励。几天前他还在给我发微信。但是现在，先生突然撒手人寰，带给我极度的震惊和悲伤。“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？”

现在我翻看着我和叶先生的微信对话，猛然意识到最近给我分享的内容竟然是讨论“我们为什么会衰老”，谈及着生老病死这个话题。我听到的他的第一次谈论和他给我的最后的分享，居然皆与死有关。始于此也终于此？！这难道仅仅只是一种巧合吗？“其来不能却，其去不能止。”死，超出了我们的能力和驾驭，充满着无尽的神秘。

虽然庄子言：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子对死的达观照亮着死亡这个神秘而幽冥的世界，使我们可以安然接受它。但是，我还有好多问题没有来得及向先生请教，他推荐我阅读的书还没有认真阅读，我以为我有的是时间去寻求他的回答，有的是机会去倾听他的言说。并且，叶先生的精神是那么矍铄，他还那么健康优雅。Dasein，在那里。叶先生说sein住在Da里。我以为在相当长的时间里，先生会一直在Da里，一切都还来得及。不是说Dasein之死不是终止，而仅仅只是朝向终止，是一种“尚未”吗？而现在，当夜幕降临，叶先生竟然不辞而别，离开了Da，飘然而去。这一切来得如此之突然，我追悔莫及，长太息以掩涕，留下此憾，绵绵无绝。

是的，死亡是Dasein的本质，Dasein是不可能容纳与其相反的本质：不死。但是，死不也是一种对自身的否定之否定吗？！通过这种否定之否定，叶先生跨过了这一步，他让Dasein成为了一个完整的Dasein，达成了圆满。通过这种否定之否定，我深信，原来意义上的那个Dasein，其价值不会因其Da的短暂而失去其存在，他因超越Da而走向Sein，而在，永远在。先生对人的存在的深刻追问而形成的精神财富，他把哲学做到“好玩的”程度而带来的思想魅力，他诗意的栖居而唤起的审美想象，这一切都还在不断地撞击着我们的心灵，让我们感悟、怀念、回想。他“如秋叶之静美”的离去，没有让他离我们更远，而是离我们更近。

                                                        陈霞

                                                   2016年9月12日夜于

                                                   美国密苏里圣路易